История о том, как дефицит в СССР привел к свадьбе главной героини. Она получила приглашение в магазин для новобрачных только благодаря знакомству с молодым человеком, которого нельзя было женить. В итоге, они сыграли свадьбу и прожили вместе 40 лет, несмотря на ставки их друзей на развод.
# Воспоминания
Рассказ о том, как внучка довела автора до инфаркта, требуя купить белую чувашку, которую она видела в магазине, но которой на самом деле не существовало. В конце концов, автору удалось успокоить внучку и отвлечь ее на другие игрушки.